舒月

一个人不可能背叛他的缪斯

很难说为什么还要写，为什么发出来，但可能就像标题，一个人不可能背叛他的缪斯，我随便写写，大家爱看不看。

*本文summary：小城故事多。

*推荐bgm：宋冬野《董小姐》

*第一人称叙述

我知道有许多人特地打印下他的照片，只为了夹进书里。我知道有许多人把他的演出票根郑重其事地放进收纳册中，在无从得见他的日子里摩挲一千遍。我知道有许多人让他的名字盘踞在听歌软件的收听榜单第一位，知道有许多人为他出言不逊、恶语伤人，知道有许多人相信他、爱戴他、倾慕他，为他快乐、为他笑骂、为他流泪。他们不知晓他、不认得他，他在舞台上、幕布之前、镁光灯下，他们在座位上、观众席中、匿名背后，一块屏幕里外的距离是一条天生的鸿沟、一道自然的天堑。

我在Y城第一次见到高天鹤，很难说当时他是一个得意者，还是一个失意人，因为他看起来自在又普通。高天鹤头上扣着暗色的鸭舌帽，手里拿着一杯景区里买的星巴克，适应良好地融进了江南水乡的热浪与熙熙攘攘的游客之中。

白T恤、黑口罩，水珠从他手指上抖嗦着往下掉，暗颜色从纸质杯套上洇开来。套子上边，绿尾巴小美人鱼的表情比蒙娜丽莎还神秘。

比谁都不神秘的高天鹤抬起眼睛，说：

“哈喽哇！幸会。”

我说：“高老师，幸会。”

见到高天鹤是一个意外，Y城于他是散心地，于我则是故乡，我俩的共同好友是个作家，满口答应同我们分别的约会，不料临近deadline，被编辑一通狂催，掩耳盗铃不成，被捉拿归案，只留我和高天鹤面面相觑。

我不愿意拂友人面子，答应带高天鹤在周遭游览一天，一尽地主之谊。

高天鹤踩着人字拖在景区的人海中非常从容地游览穿行，真诚地应和我讲的每一个传说和掌故，心甘情愿地被沿街商户宰很多刀，从多方面上来说都是个称职的游客。他来得不好，阳春时节正是穿花绕树看山探水的好日子，现在已经是七月，我带他去看湖，只见春花儿都谢完了，似火骄阳之下，只有荷花携叶连枝在微风中轻轻摇曳。

夏天的风缠绵悱恻、纠缠不休，恼人极了。几处景色看完，太阳更加毒辣，我要避暑，高天鹤想游湖，可谓一拍即合，于是同人一起合拼了一艘小艇。

艄公长啸一声，长蒿一拨，小船离岸。骄阳照射下，湖面波光粼粼、一碧万顷，煞是好看。身边的游人皆兴致盎然，纷纷朝舟外探看。我自小在这里长大，觉得此景也无甚特别，百无聊赖之间，抓了一把糖果剥了吃。

撑船的老伯一口本地话，同船上的导游仿佛熟识，二人闲侃一番，你来我往说了许多口水话，我听得很是下饭。导游请他唱首山歌，艄公呵呵一笑，玩笑说：“老头子今天唱了一天，不想再唱啦！”他一指那导游，说：“他来唱！”

导游一乐，刚想回话，我身边的高天鹤说：“我来。”

我手里捏着半块牛轧糖，嘴里还有半块，直黏得我说不出话来。

我叫道：“欸！”

哪知道他根本不睬我，我眼睁睁看着高天鹤站起来、走到船头去，手虚虚扶着小船的顶，痛快地唱了一首，接着又唱了一首，接着又一首。

高天鹤的歌声化在风里，飘荡在湖面之上。不知道他是为吟天、吟山还是吟水，是早有宿构还是一时兴起，我本不通音律、不识曲谱，但在他吟咏之下，自小到大学过的诗词歌赋一一倥偬而过，忽然明白了古人泛舟江上、低吟浅唱的乐趣所在。

我知道他唱得好，没想到唱得如此好，他尾音方落，我咽下那半块牛轧糖，带头为他鼓起了掌。

掌声之中，一人问道：“小伙子，你学什么的？”

高天鹤回过头，快乐地说：“我学歌剧的。”

我们辞别艄公和汩汩湖水，出了景区，顺着道路慢慢往下走。

经此一役，一点儿也不神秘的高老师仿佛有点神秘起来了，太阳沉下去，人心浮起来， 我说：“学唱歌很辛苦吧？”

“实话实说，确实挺辛苦的。”他回答说：“有的时候还会连累到别人。我艺考的那几个月，我妈围着我团团转。”

我坦白自己有几个同样学艺的好友，个中辛酸也管中窥豹过。“学钢琴、请老师，花销也很大啊。”

高天鹤说：“可是我一次放弃的念头都没有过。”他这反应好像条件反射。

高天鹤说：“你听过神话没有？”

“诸神各司其职，齐力转动一个人的人生和所有人的人生。”高天鹤背靠晚霞，真诚、又坚定地说：“一个人不可能背叛他的缪斯。”

我看着他，心想这可不好接话，但好像高天鹤本该如此，一切有迹可循。如果站在此处的不是我，换一个更有洞察力、更有阅历的人，也许可以一眼洞穿高天鹤的一生。

我说：“好吧，如果你的音乐剧上映，我会买票去看。”

高天鹤即刻挑起眉毛，怒而拍我一下，说：

“我唱的是歌剧。”

随后他笑了，好像四月的春风终于穿堂而过，尽管现在已经是七月了。

我说：“再唱一首吧。”